Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни.
Белинский В. Г.
Что же до сироты-племянницы, то она менее всех укладывается в классический сюжет: отнюдь не замарашка, крупная, статная, белокожая, светловолосая и светлоглазая, в светлом опрятном платье, она выделялась в полутемной комнате, словно какой-то другой источник света, кроме закопченной лампы, освещая ее всюду. Поначалу гость думал, что это замужняя дочь Ипполитэ,
О которой тот обмолвился в дороге, настолько развиты были ее формы и женственна стать, но когда разок, перегнувшись через его плечо, она потянулась к столу за тарелкой, он увидел совсем близко лицо столь юное, точнее даже детское, что оторопело обернулся к Ипполитэ. Не раз еще в этот поздний февральский вечер нежное, детски округлое личико приближалось к нему — без смущения и жеманства, просто и открыто, как лицо сестры или дочери, и светлые, лучистые глаза, обрамленные густыми, словно бы выгоревшими ресницами, смотрели на него со спокойной приветливостью и легкой насмешкой, причем насмешка эта относилась не к нему, а ко всем остальным, ко всему, что не соответствовало, не понимало важности этой минуты в их жизни.
Разумеется, в тот февральский вечер Ипполитэ пил за здоровье гостя и в своем тосте в качестве ближайшей жизненной задачи определил ему женитьбу; он пожелал выбрать достойную спутницу жизни — кроткую и преданную, здоровую и работящую, при этом в качестве образца без ложной скромности назвал свою сладкоречивую половину. Видимо, это была последняя попытка подтолкнуть гостя в нужном направлении, намек на то, что если где и можно найти совокупность перечисленных качеств, то скорее всего в дочерях образцовой супруги и матери... Так что, Ипполитэ не только определял первоочередную задачу, но и предлагал ее простейшее решение. Дедушка благодарно кивал в ответ, однако, очевидно, не понимал намека, ибо взгляд его все чаще задерживался на хлопочущей вокруг стола светлоглазой девушке, племяннице и сироте, как ему казалось, полнее дочерей олицетворявшей восхваляемые качества.
В ту ночь было немало выпито, но гость (которого, смещая хронологию, я заблаговременно величаю дедушкой) долго не мог уснуть. Ему мешало странное волнение: думаю, нечто подобное испытывает земледелец, обнаруживший на бесплодном участке признаки подземных вод, ключ, способный преобразить все; ему не терпится убедиться, что он не ошибся, увидеть, как хлынет вода и напоит потрескавшуюся землю, и вместе с тем боязно — вдруг приметы окажутся ложными...