Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни.
Белинский В. Г.
Такие страсти волновали нас, когда по истечении срока из заключения вернулся Вадим Д. Я узнал об этом не сразу, поскольку он сам прежних знакомств не возобновлял. Позвонила Лика Гуриели и попросила как-нибудь вечером зайти к ним. Оказалось, что они поженились и живут недалеко от нас, в маленькой квартирке, купленной Ликой (к тому времени она снялась в нескольких фильмах) .
Вадим заметно изменился за пять лет, стал замкнутей и тише, но главное его свойство — возмутителя спокойствия, детонатора — осталось неизменным: стоило ему появиться, как назревший конфликт выплеснулся наружу.
Старый идеологический боец Шалва Уклеба учуял что-то: видимо, пробелы в его философской подготовке компенсировались остротой классового чутья и бдительностью. Дважды при Вадиме тесть наведался к нам в
1 Примеч. текстолога: в этой части рукописи по настоянию вдовы писателя сделаны существенные сокращения.
Комнату (чего он обычно не делал), а на третий позвал к себе в кабинет. Это был профессиональный ход: после осторожного зондажа устроить психологический эксперимент, что-то вроде очной ставки. Кабинет тестя с бюстом, фотопортретом и сочинениями Сталина и макетом домика в Гори вполне подходил для следственного эксперимента.
Я забыл предупредить Вадима, но и без моего предупреждения он ни словом не обмолвился об увиденном. Однако тестю хватило выражения лица, взгляда, каким тот скользнул по достопримечательностям кабинета: теперь Шалва Уклеба не сомневался, что перед ним враг. «Вам что-нибудь здесь не нравится?» — сдерживая раздражение, спросил он. Вадим пожал плечами: «Каждый обставляет жилище по своему вкусу».— «В данном случае речь не о вкусах, а об убеждениях». «Я уважаю чужие убежде* ия»,— сказал Вадим. «А я — нет! — рубанул с плеча Шалва Уклеба и повернул стоящий на столе бюст Сталина лицом к Вадиму.— Давно ли вы перестали молиться на него?» — «Я никогда на него не молился».— «И напрасно! Это он превратил нищую страну в могучую державу. Он раздавил фашизм, выбил из рук поджигателей войны атомную дубинку и подготовил наши победы в космосе. Он придал облик безликой русской столице. И, между прочим, идея освоения целинных земель тоже принадлежит ему!» «Ваша оценка немножко однобока»,— миролюбиво заметил Вадим. «А ваша не однобока?! — возмутился Шалва Уклеба.— Вот уже десять лет мне внушают, что во всех наших неудачах и бедах виноват Сталин. Я уже не говорю о несправедливостях и репрессиях... И никто не замечает, что такая постановка вопроса опасна. Дело не в натяжке или перекосе. Нет! Одно из двух: или Сталин не так плох, как пытаются меня убедить, или плоха система, допустившая сталинизм». Вадим коротко взглянул на меня. «С этим я совершенно согласен»,— сказал он. «С чем ты согласен? — опять с вызовом спросил тесть.— Я по глазам вижу, что мы не союзники». «Это точно»,— засмеялся Вадим.