Ч^о-то он разговорчив с утра. С ним это не часто.

— Ну а ты как? — спрашивает.

Прислонив к груди мотыгу, правой рукой приподнимаю левую: стоит ее отпустить, она виснет плетью, но что-то в ней сопротивляется, ищет силы, и от этого по обмякшим мышцам щекоча пробегают токи, словно тончайшая дрель вибрирует в них.

Комья земли крошатся под ногами. Зеленые вензеля на лозе длинней и замысловатей. Листочки высунулись и рас­прямляются шурша.

Весенний день горяч и чист.

На этот раз я в шапке и не прячусь в тень.

Ивлита приходит из школы раньше обычного. Повозив­шись на кухне, хмуро кличет нас.

На столе кувшин вина — кто-то из соседей прислал. По вкусу пытаемся определить — кто; раньше это было прос­то — вино походило на хозяина как сын на отца; у нынеш­него искусственного пойла одинаковый резкий привкус, как будто в нем растворен комок извести. Задетая нашими замечаниями, Ивлита недовольно хмыкает:

«Дареному коню в зубы не смотрят. Конечно, оно сде­лано на сахаре, а как же еще! На соли ведь его не сдела­ешь...»

И это — дочь Онисе Капанадзе!.. Хотя дедушки нет уже двадцать один год — за это время все и перероди­лось.

Спохватившись, Ивлита входит в дом, выносит мне письмо в незаклеенном конверте.

— Совсем вылетело из головы: на обратном пути Этери Георгиевну проведала, а она это послание вручила. Больше недели, говорит, никакой оказии, хоть по почте отправляй. Вон и адрес на конверте написала; жаль, красивый кон­верт зря пропал...

Вынимаю письмо, разворачиваю.

«Милый мой зспЬа!

Позволь обратиться к тебе так, поскольку весь послед­ний месяц я прилежно перечитываю твои книги и много думаю о тебе.

Прежде всего мне хотелось бы уточнить некоторые свои давние оценки и соображения. Поверь, что я делаю это не из терапевтических побуждений, а из любви к истине, которая сейчас, перед смертью, сделалась особенно дорога. В моем возрасте все хочется назвать своим именем и всему дать настоящую цену, с тем чтобы, покачиваясь в лодке Харона, не испытывать угрызений совести и сожалений хотя бы но этому поводу — и без того сожалений будет слишком достаточно.