Дедушка прожил долгую жизнь, и у него было время убедиться, что судьба по великой милости даровала ему удивительный источник, поистине животворящий ключ, без которого невзгоды иссушили бы дотла его землю, ма­

Ленький участок, что он возделывал в поте лица. Из того же источника черпали силу мы все — многочисленные по­томки и бесчисленная родия статной, светлоглазой девуш­ки, и до последних ее дней, до тихого конца, до полного иссякания в муках болезни источник этот оставался не­замутненным и чистым.

В ту ночь дедушка, не раздеваясь, лежал на жесткой тахте и под замысловатый храп хозяина дома посматривал на окно: странный отсвет падал со двора в комнату: каза­лось, там выпал снег. Только когда забрезжило утро, он увидел, что под окном возле дома цвела алыча. Успокоен­ный, он закрыл глаза и задремал.

Затем наступило утро.

Это единственное место в семейном предании, озада­чивающее меня, предлагающее психологическую загадку, которую я не в состоянии решить убедительно и без на­тяжки.

Дело в том, что утром дедушка уехал. Уехал, не дожи­даясь хозяина дома, торопливо поблагодарив хозяйку; на лестнице он столкнулся с племянницей, несущей горячий самовар, и только молча кивнул ей — он спешил.

Так быстро, как это было возможно в те времена, он вернулся в деревню, поднялся домой, стянул на крыльце заляпанные грязью калоши и башмаки и прошел в ком­натку к сестре Тасико. В комнате пахло можжевельником и лампадным маслом. Сестра Тасико, закутанная в тол­стую шаль, сидела у швейной машины. «Как ты себя чувствуешь?»— спросил дедушка. «Слава богу! — ответи­ла сестра.— Что-нибудь случилось?» — «Ты можешь по­ехать со мной?» — «Куда?» — «В Дапнари. Это совсем близко около Самтредии». — «А что случилось?» — «Мне нужен твой совет...»

Вот тут-то и схоронена загадка: зачем понадобилось дедушке везти в Дапнари младшую сестру и спрашивать у нее совета? Человек поступка, он редко мучился сомне­ниями и нерешительностью, в особенности после смерти родителей, когда забота о семье легла на его плечи и ему пришлось самостоятельно решать все вопросы.