Никогда двадцать огромных томов не сделают революцию, ее сделают маленькие карманные книжки в двадцать су.
Вольтер
Жить Бахметова решением Раевского поначалу определили в «Балчуг», но уже через три дня Сергей Александрович ненавидел золочёные косяки дверей, драпированную отделку стен и ежеминутно ждущих чаевых в слащавых улыбках швейцаров и горничных. Гуляя по случаю в районе Таганки, он обнаружил приятный в мощи и простоте фасада дом, где некогда жили, судя по надписям на чугунных досках, славные маршалы и генералы последней Отечественной войны. Улочка была тихая, дом стоял на взгорке над Москвой-рекой, вокруг теснились нежилые реликты строений трёх веков и несколько камерных церквушек; до станции метро было двести метров, а до Солянки, где расположился офис банка, даже пешком двадцать минут ходу,— место, одним словом,
Надо было брать квартиру в высотке по соседству.
Бахметову запомнилось и уже через пару дней он опять вернулся к тому самому дому, выбрал наугад один из подъездов и уже через мгновение от консьержки узнал, что на предпоследнем этаже сдаётся трёхкомнатная меблированная квартира, что хозяйка живёт на даче по Савеловской с детьми на те деньги, что берутся за квартиру; что прежде здесь жил состоятельный швейцарец, и что хозяйка оставляет заинтересованным лицам номер телефона. Звонок был сделан, оказавшаяся в городе хозяйка проявила желание, не теряя времени, выехать на Таганку; после чего показала вполне приличную квартиру, три окна которой выходили на панораму всего, что находилось в границах Садового кольца. Уже через какие-нибудь полчаса у нотариуса был оформлен договор об аренде квартиры сроком на два месяца.
«Почему на два? — засмеялся в трубку Раевский, едва Бахметов доложил о самовольном изменении диспозиции.— Вам, Сергей, придётся здесь жить ровно столько, сколько потребуется для реального утверждения статуса банка в столице. На Гончарной? Надо было брать квартиру в высотке по соседству. Не забывайте, что ваш имидж формирует и общий имидж банка в Москве. Выбранный вами дом, впрочем, тоже на уровне. Оплату за квартиру банк возьмёт на себя — не забывайте только пересылать заявки на представительские расходы в наш контрольно-расчётный отдел. Эти и меня за копейку изгрызут. Завтра вышлю к вам на неделю Хилькевича и Гольц — земляки помогут вам и Кваснецову оценить выбор здания банка». Бахметов что-то пробурчал в ответ о собственном праве выбора платить за все самому, но Раевский уже отключился от связи.