Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга.
Вольтер
Я находился в почти безвыходном положении — аукнулась мнетаки история с коллекцией Тихомирова. Выполняю давнее обещание рассказать об этом чуть подробнее. После получения гонорара от Бахметова и, нельзя не заметить, морального удовольствия от факта, что шедевры всё-таки остались в России, я взял билеты на Мальорку и махнул туда с подругой на три недели. Я не являюсь любителем пляжных полудрёмных отмоканий, считая это абсолютно идиотской тратой времени, но тут как-то подрасслабился и вообще потерял разницу между днём и ночью, запивая красным вином остатки воли вообще к какому-нибудь действию.
Умом понимая, что отсыпаюсь за все пять послеуниверситетских лет, сердцем я совсем потерял чувство реальности, перестав соображать, в каком мире я нахожусь; что в оставленной мной Вселенной есть Россия, есть Петербург, есть Загородный проспект; есть запыленная уже, видимо, квартира, куда каждое утро по обязанности заглядывает Агния Петровна — соседка с верхнего этажа, подкармливающая оставленного мной старого чеширского кота. Захватившая меня лень выдавила из тела остатки каких-либо мыслей и лишь в редкие секунды в голове мелькали тени странных ощущений, что подобное томление уготовано всему «золотому миллиарду» и что в своем полусне он проспит все новые знаки судьбы. Галиматья образов безответственно пролетела в моём распухшем от безделья мозгу и исчезла за горизонтом невостребованного мной смысла. Я, всегда клеймивший полурастительное прозябание «Ното 8ар1еп5'ов» в шезлонгах, на песке или широкой постели под ласковым кондиционером, отстранённым взглядом любовался никуда не спешащим собой, едва передвигающим ноги в направлении еды или кушетки, единственным желанием которого было только стремление остаться одному. Природа, однако, скоро взяла своё, и уже через неделю аутичного существования, я вдруг стал замечать и окутанные зеленью горы, и пробивающиеся в ущелье тропинки, и горячее тело моей подруги, прошедшей, видимо, тот же цикл погружения в источник покоя собственной души и ободрившейся на день-два раньше меня. Сидеть ещё полторы недели на одном месте я был уже не в силах и уговорил уже вполне романтично настроенную спутницу прогуляться по местам, где юный Моцарт развлекал музыкой красавиц пастушек. Осмотрев все замки. отстранённым взглядом любовался никуда не спешащим собой.