Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни.
Белинский В. Г.
— Слушаю,— голос Чингиза оглушил подвал.
— Это Бахметов. Десять минут назад меня взяли на бульваре и привезли в большой огороженный двор на улице каких-то святых, вспомнил он обрывок
Пахнуло лавандой и сухой пробкой.
Надписи на указателе — в голове за секунду пронеслась цепочка увиденных из автомобиля домов,— это недалеко от «Чистых прудов». Телефон не отключаю — можете по нему засечь место. Это не милиция. Батарея сейчас разрядится.
Пробиваем адрес, но, кажется, я уже знаю, где это.— начал говорить Чингиз и вдруг умолк — трубка фатально погасла. От двери послышался шум — показалось, что открывают засов.
Книга III. Часть I Глава 3
Тревога оказалась ложной — кто-то сильно ткнул в дверь, послышались голоса перекрикиваний, но все стихло. Бахметов пробовал на ощупь определить конфигурацию капсулы подвала, но попытку пришлось бросить через несколько ступенек — глаза упорно не выделяли ни одного контура в уходящем вниз тоннеле. Не снимая плаща, Сергей Александрович уселся на горизонтальный выступ найденной в стене ниши. Прошло пару часов в кромешной тьме. Бахметов иногда вздрагивал, проваливаясь в дрему, и старался гнать из головы все мысли. Перед глазами беспорядочно прыгала лента фиксации прежних событий — жизнь в Грюнвальде, приезд в Петербург, знакомство с Катей и Сашенькой, истории с Ритой и пропавшей коллекцией. Даже в полусне горло запершило от ощущений, что лирика жизни навсегда осталась в прошлом; впереди лишь маячила необходимость выполнять свою роль в написанном не им сценарии. Бахметов прислонился затылком к стене и вздохнул. В ушах потрескивала разреженность безграничной темноты подземелья.
Дверь вдруг открылась и в проеме показались две мужские фигуры. Одна из них щелкнула наружным включателем и стены осветились десятками плафонов. Бахметов оглянулся — в глубине подвала симметрично расставленными пирамидками высились десятка три штабеля запечатанных бутылок. В памяти пронеслись картинки детских бдений в грюнвальдских винных погребах. Очень грузный мужчина показал рукой в сторону вырубленной в тоннеле комнатки и Бахметов прошел туда первым. Площадка комнатки позволяла поставить здесь почти тесно стол и четыре стула — судя