Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга.
Вольтер
А. Э. Алакшин
Московский роман
Санкт-Петербург ИД «Петрополис» 2012
Глава 1
Москва с ходу накрыла Бахметова волной странных впечатлений и неодолимо горького осознания невозможности даже не вернуть, а просто вспомнить незамутнённость тихого уюта души, не оставлявшую его настроем лет двадцать и вдруг просочившуюся куда-то сквозь стенки сердца, приготовив место вибрациям сильной тревоги с намерением действовать — и действовать крайне жёстко. Прорастание нерва твердеющей пустоты вряд ли закаливало характер, рождая грусть лишения простодушных и, без сомненья, самых важных надежд; тело, тем не менее, стало наполняться энергией собранности, а поступки — прагматикой реального целеполагания. Что-то
...чувствовал, что всё больше проваливается в Москву.
Серьезно в Бахметове изменилось, а что именно — было неясно,— раньше ему казалось, что неведомая сила фатальности, о которой он слишком часто стал думать, лишь короткими временами врывалась в его переживания и душевные дела; в последние же недели он прямо кожей ощущал, как во внезапно сложившееся, почти аутическое состояние его отстраненности от всего происходящего вокруг, стала ежеминутно и безостановочно вторгаться сама жизнь. Импульсы были неприятны, поскольку лишали места скудные остатки еще недавно привычного сердечного комфорта; с другой стороны, появилась и уверенность в видимой правоте действий. Одним словом, все это со стороны выглядело если не замороченностью или сумасшествием, то, по крайней мере, явно дурной путаницей. Как добровольный биограф Сергея Александровича, замечу к месту, что уже проведенные им в Петербурге месяцы вывернули наизнанку все его представления о смыслах — я чувствовал эти пертурбации даже по собственному стилю изложения прежнего романа,— почти инфантильные розовые слюни переживаний волшебства надневского эфира сменились раздражённой метафизикой непонимания всего, что происходит в России; а затем и жаждой сокрушительных преобразований всего и всея с никуда не девшейся и уже пугающей неспособностью осмысления мотива раскрывающихся перед глазами картин новейшей истории и желаний тех самых преобразований.