Со временем, в мирные дни, настал черед для спорта

И самодеятельности: мы своими руками оборудовали на школьном дворе спортплощадку, установили турник и брусья, засыпали просеянным песком яму для прыжков и врыли в землю самодельный баскетбольный щит с при­колоченной к нему корзиной без днища. А наш школьный хор и драмкружок много лет побеждали на районных смотрах.

Когда из начальной деревенской школы тетя Ивлита перевела меня в Ру, в десятилетку, реформы и преобразо­вания шли там полным ходом и имя нового директора не сходило с уст его учеников.

В первый же день, обступив гурьбой новеньких, наши будущие одноклассники рассказали, как был ранен на фронте их кумир: он командовал противотанковой бата­реей и в бою ему оторвало руку; отсеченная осколком кисть болталась на полоске кожи, санинструктор чуть было не перерезал ее сгоряча; по счастью, рядом оказался опыт­ный хирург, он пришил оторванную кисть, да так умело, что теперь не сразу и отличишь от здоровой. «Спорим, не угадают! — горячились вокруг нас ребята.— Даже вблизи не угадают!» Однако самым удивительным в рас­сказе было то, что это чудо хирургии — в землянке, при свете коптилок — сотворил не советский военврач, а плен­ный немец!.. Война полыхала вовсю, и с той же силой в наших сердцах полыхала ненависть к врагу. И вдруг демобилизованный фронтовик, герой-артиллерист предъя­вляет всем неоспоримое доказательство благородства про­тивника, носит это доказательство при себе — можно сказать, сам является живым доказательством. Мы не сразу могли осмыслить такое. Кто-то предположил, что стара­тельностью и тщанием немец просто спасал свою шкуру, облегчал себе жизнь в плену. Но со слов Сандро Мхеидзе все в школе знали, что, выполнив долг врача, пленный не по-военному откланялся и побрел между двумя осо­бистами в штаб полка; дальнейшая его судьба неизвестна. Директор рассказывал об этом на уроках военного дела и на общих собраниях, исподволь внушая нам — детям войны — новое отношение к Германии.

Помню, мне очень хотелось увидеть этого удивитель­ного человека. Его крупная квадратная фигура в военнополевой форме без погон появлялась то тут, то там в школе, но общался он исключительно со старшеклассниками — малышам предоставлялось обмирать при его появлении и завидовать тем, с кем он беседовал на ходу или давал пору­

Чения, похожие на военные приказы. Ниже пятого класса его взгляд не опускался — там, внизу, копошилась малыш­ня, была теплая епархия учительниц, суетливых, крик­ливых, бестолковых и ласковых, как моя тетушка Ивлита. Он и их-то едва замечал.