Минувшей весной я опять побывал в родных местах, там, где на горе, окруженный виноградниками, стоит дом моих предков.

Время было тревожное, хотя Тбилиси еще не знал апрельской трагедии, так тягостно напомнившей март пятьдесят шестого...

Ведущую к нам на запад автостраду за перевалом изгрызла взбесившаяся Дзирула и завалили обвалы — пришлось добираться в объезд.

Но вот позади и железная дорога, и лиловый гудрон шоссе. Сворачиваю в горы. Ноги ступают по знакомым камням. Обступают знакомые запахи и звуки. Наконец-то я там, где душа обретает покой. Я дома. С годами все сильнее тянет к родному пепелищу...

Мог ли я думать, что по дороге наверх узнаю ошелом­ляющую весть — нас решено переселить! Уже выделены земля и средства и кое-кто даже ездил присмотреть участки.

Причина проста и неумолима: деревня раскинулась на крутосклоне, изрезанном глубокими оврагами; дружное таяние снегов подмыло грунт, и горы сдвинулись с места и поплыли. Во многих домах потрескались фундаменты и стены, рухнули хозяйственные постройки, местами земля прогнулась, и взлобки сменились впадинами; теперь даже благодатный летний ливень может стать причиной ката­строфы,...

На погосте рухнул трехсотлетний дуб, рядом с которым остальные деревья казались юной порослью. Я никогда не видел дерева такой красоты и мощи; только миф о Филе­моне и Бавкиде — вечных супругах, превращенных в бо­жественные деревья, дает представление о его красоте... Снег ли перегрузил исполинскую крону, корни ли устали держаться за землю, но дуб лежал на земле тяжелый и черный среди легкой весенней зелени и был как целый мир, вернувшийся из поднебесья...

Наш дом устоял. Стихия не потревожила старых стен. И просторный двор в частоколе ограды выглядел по-преж­нему. Только нижний край виноградника отвалился как отрезанный и вместе с кизиловым кустарником и семей­ством ясеней сполз в овраг...

До позднего вечера я исследовал каменистые откосы вокруг дома, сокрушенно смотрел, думал... Меня не зани­мала бытовая сторона, ибо без старого дома на горе я не мыслил своей жизни.

Не ново было для меня и другое — я знал, что патри­архальная деревня умирает и моему поколению выпало на долю оплакать ее и по обычаю воздать последние почести.

Но что означает это знамение — неумолимое и грозное?

Как его прочитать?..

Поистине, слово тщится уловить и запечатлеть образ жизни, ее переменчивый лик, тогда как жизнь рассказыва­ет себя глаголами неизреченными.

14 августа 1989 г. Москва.