Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга.
Вольтер
Вот в такой манере начал я разговор. Вроде приехал издалека товарищ скульптор и знать никакого Бесо Ниорадзе не знает, а его дочку приглашает по рекомендации или по протекции и имени ее не называет, потому что боится напутать. Только Бесо поморщился от моих слов и прервал меня.
— Погоди! — прервал меня Бесо.— Стой! Ты не лейтенант, я не полковник! Зачем нам церемонии. Расскажи сначала о себе: где ты? что ты? Приезжаешь — к нам не заходишь: а ведь мы не чужие. С отцом твоим друзья были...
— Коз вместе пасли,— вставил я.
— Коз? Каких еще коз? У вас коровы всегда были, Габриэл только крупную скотину держал... Нехорошо ты себя ведешь! Целую нрделю о тебе разговоры слышу. Думаю: вспомнит или не вспомнит, как Бесарион Ниорадзе вез его в Кутаиси на своей машине. Трем инспекторам
На ходу кость кинул, чтобы не задерживали. Со ста километров спидометр не спускал.
— Зачем это вы меня в Кутаиси везли? спрашиваю я.
— Он еще спрашивает! В больницу тебя вез! С дерева ты упал, с черешни. Возле темени в башке дырку себе устроил. Забыл уже? Не помнишь?
— Вы ошибаетесь. Я никогда с дерева не падал, и голова у меня целая.
— Точно?
— Точно.
— Ну-ка дай ее сюда — пощупаю.
Я наклонил голову. Бесарион завел глаза и, словно прислушиваясь, пошарил пальцами в моих волосах. Ощупав темя и затылок, он потискал голову, как арбуз, который не позволяют разрезать, потом хмыкнул и, тщательно отряхивая руки, сказал:
— Значит, это был не ты. Спутал. Какого-то молокососа возил в Кутаиси. Чуть не разбился. Он всю дорогу сознание терял, а мамаша с бабкой мне в ухо голосили. Жара стояла африканская. Я пьян был в дымину, потому и спутал... Нет. Погоди! Да разве ж я тебя спутаю! — прервал он себя.— Это был ты! Небось заросло все давно, затянуло, ты и темнишь, плутенок...
— Я никогда ниоткуда не падал. Уверяю вас.
— Ну-ка наклонись еще...
На этот раз я пропустил его слова мимо ушей.
Бесарион рассмеялся и махнул рукой.