Александр Эбаноидзе

Роман и Вниз и Вверх

Чтобы по бледным заревам искусства Узнали жизни гибельный пожар.

А. Блок

Необходимое предисловие

Автор публикуемых записок — Отар Дзидзигури, писатель и драматург, оказавший заметное влияние на новейшую грузинскую прозу и драматургию, влияние, еще не оцененное критикой и историками литературы. Впро­чем, сетовать на историков рано: не прошло и пяти лет со дня кончины писателя; споры не затихли, страсти не улеглись, «вино не очистилось», как сказал бы он сам.,. Подождем с печально-спокойным сознанием того, что время каждому воздаст по заслугам.

Литературная общественность помнит дебют автора публикуемых записок; он состоялся в самом конце пяти­десятых годов и, хоть органично перерос в последующее творчество, остался яркой и заметной вехой: долгие годы недалекая критика равняла на нее литературных ново­бранцев. За дебютом последовали новые публикации — рассказы, повести, пьесы, инсценировки, небольшой исто­рический (точнее — мнимоисторический) роман — пред­теча целого направления, сборник изящных и ироничных притч, рискованно балансирующих на грани абсурда — словом, более полутора десятков лет плодотворной твор­ческой работы, заслужившей широкое признание.

И вдруг — молчание.

Сейчас с достаточной уверенностью можно утверждать, что последнее произведение писателя датировано 1976 го­дом; несколько малозначительных публикаций, увидевших свет после этой даты, выпрошены редакторами журналов в пылу борьбы за тираж и подписчиков, но все они напи­саны значительно раньше.

Шли годы. Некогда преуспевающий писатель работал на студии документальных фильмов: писал дикторские тексты. В толстовскую годовщину иллюстрированный журнал напечатал в его переводе «Ходынку» и «Много ли человеку земли надо». Затем его имя промелькнуло на афишах очередного фестиваля молодежных театров — дальневосточники привезли старую инсценировку...

После фестиваля он исчез окончательно — не только со страниц периодики, но и из студии. О нем не было слуху вплоть до восемьдесят пятого года, когда телевидение показало большую передачу к пятидесятилетию Отара Дзидзигури. Умная, живая, динамичная передача запом­нилась многим; особенно сильное впечатление произвели последняя заставка — фотография седого мужчины с мо­лодым лицом на фоне сине-зеленых гор и сдержанноскорбное сообщение диктора о том, что писатель не дожил до своего юбилея; передача, подготовленная его друзьями, вышла в свет после его смерти...