— Ну что вы!.. Связь отлажена лучше, чем в под­полье. По первому сигналу запирают в бухгалтерии асов старой школы и к нашему приезду завязывают все узе­лочки...

— Небось и взятку пытаются дать? — спросил я.

Он ответил не сразу. Серьезно и грустно посмотрел на меня. Потом виновато усмехнулся:

— Случается...

— Ничего! — утешил я.— Как говорят французы: та­кова жизнь.

Он опять посмотрел на меня серьезно, с каким-то внут­ренним усилием, даже лоб наморщил. Вдруг встал, отошел к окну и, отвернувшись, шурша чем-то на подоконнике, спросил:

— Хотите чаю? У меня тут и заварка имеется, и ки­пятильник. Я — старый командировочный волк. Сахару вот только не осталось. Но можно попросить у дежурной по этажу.

Спасибо! сказал я. После вина как-то не до

Встретили друзей? — с пониманием спросил он Я кивнул.^ Это хорошо, когда с друзьями...

Чай заварился крепкий, душистый.

Тариэл Сордия прихлебывал и, поглядывал на меня, рассказывал:

— Я ведь только перед вашим приходом вернулся. На концерте был, в Доме культуры: пианиста из Тбилиси слушал... Я, конечно, не ценитель, но вечером делать не­чего, телевизор в холле не работает, а что у меня сосед, я не знал,— он улыбнулся своей мягкой улыбкой.— Прямо с работы отправился. Прихожу — переполненный зал! Удивился: откуда у чаеводов такая тяга к классической музыке? Но самое удивительное случилось позже. Не знаю, поверите или нет.— Он отставил недопитый ста кан.— При первых же звуках рояля портьера над дверью заволновалась, показалась усатая голова и внятным ше потом объявила: «Четвертый ряд — на выход!» Слушатели из четвертого ряда на цыпочках потянулись к дверям Через несколько минут портьера опять приподнялась, на этот раз вызвали пятый ряд. За ним последовали осталь­ные. Как это понимать? — Тариэл Сордия выжидающе уставился на меня.— Представьте себе, во время концертов классической музыки, а также ряда других мероприятий администрация Дома культуры завозит в буфет чешское пиво! А? Как вам это нравится? Пиво — гарантия хороших сборов! Оказывается, раньше об этом уведомляли афиши — мелким шрифтом под стоимостью билета. После фельетона в республиканской газете (его написал один из гастроле­ров) Дому культуры запретили помещать на афишах све­дения о наличии в буфете пива, а также других дефи­цитных продуктов. Но к тому времени необходимость афи­ширования отпала: люди научились по содержанию афиши определять содержимое буфета!..— Тариэл Сордия отодви­нул допитый стакан и с улыбкой смотрел на меня; с такой улыбкой — грустной и виноватой, бедняк смотрит на сы­на, надевающего его обноски: — Как работник финан­совых органов я не могу отказать администрации Дома культуры в сообразительности. Но, скажите на милость, при чем тут культура?..