Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга.
Вольтер
— Как отец, как ваш фильм? — усмехнулся, садясь за стол, Бахметов и вдруг вспомнил Ариадну — после дурацкого обморока она вглядывалась с террасы в его лицо будто уже из прошлой жизни.
Сняли с месяц уже как, Александр Петрович что-то режет и клеит. Я его не вижу — предложили занятную работку конферансье на всяких частных посиделках. Пошёл, как Горький, в народ зреть местную суть и, скажу вам, своей нескромностью она сильно отличается от жизни вообще. Наш с вами городок тоже не подарок, но там нет безумия — безумия от свалившихся на голову сокровищ, за малую часть которых кто угодно не откажет тебе ни в чём, да ещё с подобострастной улыбкой. Таких персонажей насмотрелся — три книжки написать. Особенно стараются ребята из недавних провинций — боятся, по привычке, только власти, а как остаются без присмотра — чудят, ох чудят! Похлеще, чем в Древнем Риме при каком-нибудь Нероне; а там-то было что с чем сравнить. Может, оттого и чудят, что поверить в свое чудо не могут — достался золотой кусок этой собственности, именно им, счастливцам,— а остальные сто сорок миллионов сограждан как ни в чём ни бывало ходят на работу в свои больницы, детсады и казармы, получают свои смешные рубли и держат общество на плаву, Просто чудеса, да и только! А здесь — украл и никто не отбирает, и можешь выехать на своей машине с бл..ми хоть на Красную площадь,— стоп, это святое, здесь власть,— ну хоть к могиле неизвестного солдата,— это, кстати, кто таков? — а потом и на встречку по Тверской и идти юзом перед всеми обалдевшими смирнягами-автомобилистами. Дети они — эти чудики,— засмеялся Адик,— простодушные дети — вовремя не поротые, а некоторых уже и пороть поздно — сгнили на уровне клеточного ядра.
— А вы, правда, напишите книжку,— Маша выставила на стол чашку и для Бахметова — Сергей Александрович вдруг заметил, как сильно округлился её
Пошёл, как Горький, в народ зреть местную суть.
Живот.— У вас явный талант к рассказу — и прочитают все, ещё и премию какую-нибудь за актуальность дадут.
— За актуальность? — чуть не упал от смеха со своих подушек Адик.— Премию? Что вы, Маша! Площадка давно утоптана свояками — законы жестокого капитализма,— и чужим здесь травку не щипать, будь ты хоть трижды, извините, Сухово-Кобылин. Может, конечно, случиться сбой в программе или звёзды странно повернутся и в обойму вдруг попадёт новый листогон — но это будет просто сбой. Впрочем, с моими данными, действительно, я могу устроить любой сбой и развернуть любые звёзды,— Адик тщеславно потянулся.— Но тогда стану всего лишь частью этой системы,— засмеялся он,— и её рупором. Буду писать всякую неактуальную дрянь об особенностях существования аутического типа личности в условиях лопнувшего времени, малозначимых дел и, вообще, сумасшедшего мира. Проплаченная актуальность сейчас гнездится в уголках воспалённого воображения обострённо чувствующих мир шизотимов и метафорируется образами выделительной системы организмов. Ну вот, тезисы хотя бы для статьи у меня уже есть — но за них премий не дадут, поскольку не укладываются в тренд издательских новаций. Труды издателей тоже понять могу — человечество, может, уже и не спасти, а бабки сегодня пока рубить можно и нужно — опять законы капитализма! Хватит о высоком — тем более не по Сеньке шапка,— а я пришёл поговорить по делу.— Адик посмотрел на Машу.