Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни.
Белинский В. Г.
Почему-то, наверное, в попытке самообмана, подумал, что так Лали заманивает меня для примирения. Но ведь я не успел отправить письмо... К тому же телеграмма послана не Лали — на третий раз я дочитал до конца:
«Джумбер погиб Похороны двадцатого Тамила».
УБИЙСТВО
Мы шли по проспекту Руставели; я что-то рассказывал ему и вдруг осекся: мы проходили мимо освещенной витрины через скопление мальчишек тринадцати-четырнадцати лет, и Джумбер, вынув руки из карманов пальто, виновато^ извинялся и маневрировал с бережной деликатностью, чтобы случайно не задеть кого-нибудь из них, а подростки расступались, недоуменно глядя на чудака, годящегося им в отцы, и не могли понять, смеется над ними этот великан или вправду просит прощения — Другие и толкая-то не замечали или жестом убирали их с пути...
Он был убит выстрелом в затылок у дверей своего дома.
Картина убийства, восстановленная следствием, выглядит следующим образом: в девятом часу Джумбер подъехал к дому; с двумя большими пакетами в руках вышел из машины и поднялся по лестнице на четвертый этаж; видимо, уемистые пакеты с фруктами помешали ему воспользоваться лифтом; на лестничной площадке перед дверыо один из пакетов он опустил на пол, достал из кармана ключ и в ту самую минуту, когда вставлял его в замок, был убит выстрелом в затылок. Экспертиза установила, что стреляли почти в упор, с расстояния не более восьмидесяти сантиметров. По движению пули установлено, что в момент выстрела убийца стоял за спиной Джумбера на второй или на третьей ступеньке следующего пролета лестницы. По-видимому, он поджидал, затаившись на промежуточной площадке, используя планировку лестничной клетки, затем неслышно спустился и выстрелил. Сноровка и хладнокровие убийцы не вызывали сомнения в его профессиональном опыте. Ради полной объективности рассматривалась также нелепейшая версия убийцы-приятеля: некто, дружески беседуя, поднимается с Джумбером по