Красавицы грузинки, воспетому в стихах... Встречаются в горах такие церквушки: сложенные из местного камня гру­боватой тески, с простым орнаментом над входом, распи­санные местным богомазом и украшенные вышивками де­ревенских старух — куда им до Гелати и Ошки1, но при­смотришься повнимательней и поймешь, что никакие собо­ры не выразят так полно душу этого места, не вместят ее и не наполнятся ею.

Легок и щедр был труд романтичной седовласой репат­риантки — она сеяла; почву же взрыхлила и полила потом моя деревенская тетушка. Этери Георгиевна не могла не чувствовать болезненную ревность Ивлиты истаралась чем-нибудь помочь ей.

Как воспитанница частного пансиона и дама, помнящая дореволюционные нравы, Этери Георгиевна пописывала для детских журналов: маленькие назидательные расска­зы, притчи, зарисовки. Ее печатали, так что безгрешное сие занятие приносило небольшой доход и большой автори­тет в учительской среде.

И вот перед тем, как отправить очередной опус в редак­цию, она призывала Ивлиту и читала вслух свое сочинение с настоятельной просьбой;т построже оценить доходчи­вость и, в особенности, чистоту грузинского языка.

Польщенная Ивлита не ограничивалась выражениями восторга; порой она делала замечания, и весьма едкие.

Впоследствии мне довелось прочитать немало притч и рассказов, сочиненных Этери Георгиевной, и даже, отобрав наиболее удачные, содействовать их изданию. А в ту осень я оказался слушателем.

В один из вечеров, в разгар уютного чаепития, Этери Георгиевна призвала нас ко вниманию, развернула лист бумаги, водрузила на нос очки в треснувшей оправе и нача­ла читать «миниатюру»: она и впрямь была миниатюрна — вся уместилась на одном листе, называлась «Зима в дерев­не», разумеется — из цикла «Времена года».

В ней описывалось, как после долгой осени однажды ночью чуткие как скрипки деревянные дома наполнились шорохом и тихим звоном — это пошел снег (помню, меня удивило сравнение домов со скрипками), как снег шел и шел несколько дней и ночей не переставая, и крыши стали покряхтывать под его тяжестью, и тогда детям вручили де-